원용철

이 텍스트는 "마스터"와의 만남에 대한 이야기를 담을 자리입니다. 이곳에서 우리는 우리의 말과 감정으로 함께 나눈 순간들과 그가 우리에게 들려준 이야기들을 이야기할 수 있습니다.

이상만

이 텍스트는 이상만 씨와의 만남에 대한 이야기를 담을 자리입니다. 이곳에서 우리는 우리의 말과 감정으로 함께 나눈 순간들, 그가 우리에게 들려준 이야기들, 그리고 이 만남이 우리에게 미친 영향을 이야기할 수 있습니다. 이 형식은 단순히 사실을 넘어 인간적인 경험을 공유할 수 있게 해줍니다.

양필승

이 지도자의 '작은 역사'와 대한민국의 '큰 역사'를 잇는 다리.

양 씨의 증언은 매우 감동적이지만 맥락을 고려할 필요가 있습니다: 한때 성공한 레스토랑 경영자가 어떻게 골판지 상자를 주우게 되었을까요? 그의 소중한 이야기는 사라진 시대를 그려내며, 개인의 운명과 박정희라는 양면적인 인물과 연관된 거대한 역사적 격변 사이의 연결고리를 부각시킵니다.

1960년대, 한국은 파괴적인 분쟁이었던 한국전쟁(1950-1953)에서 막 벗어나고 있었습니다. 남한은 황폐화되었고, 극심한 빈곤에 시달리며 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나가 되었습니다. 경제는 최악의 상황이었고, 미국의 원조 덕분에 겨우 생존할 수 있었습니다.

경제적 의존과 혼란의 시기에 박정희 장군(1917-1979)은 1961년 5월 16일 쿠데타를 일으켜, 자신에게 너무 불안정하다고 여겨진 민주 정부를 전복시켰다. 그의 최우선 과제는 한국을 빈곤에서 벗어나게 하고, 북한에 맞서 스스로를 방어할 수 있는 강력한 국가를 건설하는 것이었다. 그는 1961년부터 1979년까지 권력 기관인 중앙정보부(KCIA)를 통해 정권에 반대하는 모든 정치적 반대자들을 추적하고 고문하는 등 권위주의적이고 억압적인 체제를 구축했다. 따라서 그의 정부는 독재 정권이었다.

박정희 장군은 한국에 위협으로 보일 수 있는 인물이었지만, 경제적 성공으로 이어지는 전략을 수립하여 한국이 재건되고 기술적으로 가장 선진화된 국가들 사이로 진입할 수 있도록 했다. 이를 '한강의 기적'이라 부른다.

그는 유망한 한국 가족 기업 몇 곳을 선별해 국가의 모든 역량을 투자했다: 따라서 경제는 이러한 재벌을 통해 국가가 주도하고 계획하게 되었다. 그 대가로 국가는 재벌들에게 수출 목표를 설정해 요구했으며, 이는 세계 시장에서 한국의 경제적 성공으로 이어졌다.

이 전략은 폭발적인 경제 성장을 가져왔습니다: 국가 경제는 거의 20년 동안 매년 10% 가까이 성장했습니다. 수백만 명의 한국인들이 시골을 떠나 도시의 새로운 공장으로 몰려들었습니다.

임금도 상승했고, 처음으로 구매력을 가진 도시 중산층이 등장했습니다.

이 시기에 양 씨는 번영을 누렸다. 그는 예외적인 사례가 아니다. 그의 성공은 박정희의 경제 정책이 직접적으로 가져온 결과였다: 새로 부상한 중산층, 돈을 버는 관리와 노동자들은 그 돈을 쓰고 싶어 했다. 식당, 술집, 상점들이 우후죽순 생겨났다. 대기업들의 번영은 그들을 상대하는 소규모 사업자들에게도 '낙수 효과'를 가져왔다.

그러나 이 번영의 꿈은 1979년 10월 26일, 박정희 전 대통령의 암살이 자신의 정보기관에 의해 사적인 만찬 자리에서 계획되면서 산산조각이 났다. 이 암살은 국가를 혼란에 빠뜨렸다. 박정희와 같은 체제가 개인을 중심으로 구축될 때, 지도자의 몰락은 예외 없이 전례 없는 정치적·경제적 위기로 이어진다: 국가는 머리와 질서를 잃은 상태가 된다.

이 레스토랑 사장처럼 모든 성공이 박정희가 보장한 안정과 성장 위에 세워진 사람에게 그의 갑작스러운 죽음은 지진과도 같았다. 공포는 소비를 마비시킨다: 시위, 학살, 쿠데타가 일상화된 암울한 시기에는 사람들은 집에 머물며 생존을 위한 지출 외에는 아무것도 쓰지 않는다.

양 씨의 발언은 독재자에 대한 향수 어린 추억이 아니다. 오히려 그가 성장할 수 있었던 안정과 기회의 시기에 대한 깊은 아쉬움이다. 그에게 박정희는 억압자가 아니라 사회적 지위를 높일 수 있게 해준 질서의 수호자였다.

그의 죽음은 정부를 무력화시킨 것뿐만 아니라, 그의 식당과 가족을 먹여 살리던 경제적인 기반을 무너뜨렸다. 그는 독재에서 민주주의로의 전환을 해방이 아니라 혼란과 불안정 속으로의 추락으로 경험했다.

그의 개인사는 한국이 겪어온 격동의 경제·정치사를 반영한다.

조천래

오늘도 열심히 일하시는 조천래 할머니 할머니는 80이 넘었지만 무거운 수레를 끌며 계속 일을 하신다, 삶의 고통과 무게를 어깨에 짊어지고 있습니다.

그러나 다행인 건 할머니가 상자를 주울 때 그녀를 생각해 주는 많은 사람들이 있다는 게 느껴졌다.

할머니에게 상자와 빵을 나눠주시는 사장님 또 잠깐 할머니를 도왔는데 그런 나에게도 장갑과 따뜻한 말들을 건네주신 많은 시장 상인들이 있었다.

하지만, 이 일이 힘든 건 둘째치고 그만한 인건비가 나오지 않는다는 게 많이 안타까웠다. 인생은 언제나 그렇듯이 전혀 공평하지 않습니다.

할머니는 나와 같이 동행하며 많은 사람들이 손자로 생각해 주었던 게 참 좋았지만, 그러나 그녀는 나에게 밥을 사줄 금전적 여유가 없어서 슬프다고 말했다. 그녀의 말은 저를 감동시켰습니다.

물론 나는 할머니의 그 따뜻한 마음에 충분했지만, 할머니가 병원을 다니고 밥을 먹는데, 아무런 걱정을 만큼의 금전적인 여유가 있으셨으면 좋겠다.