전후와 폐지 수거인의 등장

3년간의 공포가 끝나고 무기의 침묵이 찾아왔을 때, 도시는 폐허가 되어버렸습니다. 유엔 한국 위원단(UNCURK, 1953) 보고서에 인용된 한국 중앙통계청 자료에 따르면, 한국 전쟁(1950-1953) 동안 약 191,000채의 건물, 55,000채의 주택, 1,000개의 공장이 파괴되었습니다. 한때 생기로 넘치던 서울 거리는 이제 잔해와 떠도는 아이들, 그리고 비탄에 잠긴 어머니들로 가득 찼습니다.

분쟁이 끝나자마자 도시 주민의 절반 이상이 노숙자가 되어 훼손된 건물이나 임시 텐트에서 피난 생활을 했습니다. 당시 서울 인구는 250만 명을 넘어섰는데, 이는 북한과 농촌 지역에서 피난민들이 대거 유입되어 수도에서 피난처를 찾으려 했기 때문이었습니다. 빈곤은 만연했습니다. 산업 기반 시설의 40% 이상이 파괴되면서 경제 구조는 완전히 무너졌습니다. 주민들은 잔해를 뒤지거나 금속, 종이, 천을 모으는 등 가능한 방법으로 생존했습니다. 비공식적인 수집 네트워크가 생겨났는데, 나이 든 여성, 과부, 그리고 혼자 다니는 아이들이 때로는 삼베 자루를 들고, 때로는 맨손으로 폐허를 돌아다니며 몇 킬로그램의 재활용품을 몇 환에 팔아 생필품, 즉 쌀이나 석탄을 겨우 살 수 있는 매우 적은 돈을 벌어 생존을 유지했습니다.

이러한 은밀하지만 본질적인 행위 속에서 한국 사회사에 지속될 한 인물이 탄생했습니다: 바로 폐지 줍는 사람입니다. 선택이 아니라 필요에 의해서였습니다. 대한민국이 서서히 재건을 시작하는 동안, 폐허와 침묵의 그림자 속에서 변두리에서 생존이 재창조되었습니다.

넝마주의 재편과 탄압

한국 전쟁 이후, 무릎을 꿇은 한 나라에서 침묵의 군대가 사회의 변두리에서 조직되었습니다. 그들은 넝마주이였습니다: 고아, 이재민, 노숙자 등 젊은이들은 다른 사람들이 버린 것들, 즉 천 조각, 금속 조각, 잊혀진 종이들을 주우며 생존했습니다. 비참함 속에서 시작된 이 일은 가장 취약한 시민들에게 보호나 일자리를 제공할 수 없었던 나라에서 그들의 유일한 자원이 되었습니다.

1961년 7월 1일, 서울시는 이들을 위한 엄숙한 행사를 개최했습니다. 800명의 넝마주이들이 시민 및 경찰 당국 앞에서 거수경례를 했습니다. 그들은 이제 국가에 "유용한" 등록된 고물상이라는 역할을 부여받았습니다. 이러한 정치적 제스처 뒤에는 더 가혹한 현실이 숨어 있었습니다. 그날부터 등록하지 않은 사람들은 불법이 되었습니다. 탄압을 피하려면 맹세하거나 숨어야 했습니다.

5.16 군사 쿠데타로 수립된 정권은 엄격한 통제를 가했습니다. 미신고 넝마주이들은 체포되었고, 성인들은 강제 노역에 보내졌으며, 아이들은 폐쇄 시설에 수용되었습니다. 그들의 죄는 길거리에서 눈에 띄고, 떠돌며, 규범에서 벗어났다는 것이었습니다. 폐지를 줍는 행위 자체는 문제가 아니었지만, 그들의 빈곤, 노숙, 취약성이 사회 질서에 위협적인 존재로 만들었습니다. 넝마주이들은 “거리(에) 흩어진 악의 꽃들”이라고 불렸습니다.

이러한 정책 뒤에는 전쟁으로 가족과 헤어지고, 부패한 고아원을 거쳐, 그들을 보호하기에는 너무나도 약해진 국가로부터 버림받은 6세에서 24세 소년들의 이야기가 있습니다. 어떤 이들은 폐지를 줍고, 어떤 이들은 구두를 닦거나 껌을 팔았습니다. 또 어떤 이들은 생존을 위해 구걸하거나 훔치기도 했습니다. 이들 모두는 낙인찍혔습니다.

1961년, 공식적으로 "고용된" 넝마주이들은 이듬해 근로재건대(근로재건대)로 재편되었습니다. 그들 중 일부는 김춘삼이 설립한 대한자활개척단(대한자활개척단)이나 서산개척단(서산개척단)으로도 알려진 대한청소년개척단(대한청소년개척단)과 같은 단체를 통해 다양한 농촌 개발 프로그램에 보내졌습니다. 이들 조직의 생활 환경은 가혹했으며, 때로는 비인간적이었습니다. 이러한 공식적인 구조 밖에서 생활하던 넝마주이들은 국가의 대규모 프로젝트에서 벗어나 자유를 위협받으면서도 거리에서 쓰레기를 계속 수거하기 위해 경찰의 통제를 피해야 했고, 일부는 결국 분류 작업이나 작은 재활용 수거장(고물상)을 운영하게 되었습니다.

TRADUCTION_MANQUANTE: chapitre2_texte6

소외된 계층에 대한 투쟁과 부랑아의 등장

1970년대 중반부터 한국 당국은 소외된 계층에 대한 단속을 강화했습니다. 당시 집단 주거지나 임시 거처에서 생존하던 넝마주이들은 탄압 정책의 대상이 되었습니다. 그들의 거처는 이제 불법으로 간주되어 당국은 그들을 퇴거시키고, 건물들은 파괴되었으며, 그 공간에 계속 머무는 사람들은 벌금형에 처해졌습니다. 점차적으로 이들이 피난처를 찾던 생존 지역은 사라졌습니다.

그리하여 부랑아(부랑아, 떠돌이 아동)는 전후의 비참함과 사회적 어려움의 직접적인 산물로 나타났습니다. 피할 수 없는 구조적 불안정성을 완화할 방법을 모색하기보다는, 한국 정부는 이들을 감시하고 통제해야 할 존재로 여겨 "잠재적 범죄자"(우범성)로 취급했습니다.

TRADUCTION_MANQUANTE: chapitre3_texte3

TRADUCTION_MANQUANTE: chapitre3_texte4

TRADUCTION_MANQUANTE: chapitre3_texte5

난지도, 소외된 이들의 피난처

동시에 서울 북서쪽에 거대한 매립지인 난지도가 개발되었습니다. 이 부지는 처음에는 수도의 생활 폐기물을 수용하기 위한 곳이었지만, 미등록 넝마주이들의 피난처가 되었습니다. 그들은 회수 가능한 물질의 풍부함에 이끌려 대거 정착했습니다. 1980년대 중반부터는 1960년대 초 등록 행사에 참여했던 일부 "공식" 넝마주이들까지도 이 매립지나 다른 주변 공동 거주지로 합류하게 되었는데, 이는 국가 재건 노력이 약화되면서였습니다.

1980년대, 서울 서쪽의 난지도는 가장 취약한 인구에게 극심한 추방의 장소가 되었습니다. 1986년 7월 14일자 경향신문 기사에 따르면, 쓰레기 산들 사이에서 일부 가족들이 남은 공간, 즉 매립지 경사면에 정착했습니다. 신문은 당시 벌말이라고 불리는 동네에 95가구가 살고 있다고 보도했습니다. 땅은 오직 쌓인 쓰레기로 이루어져 3층 건물 높이의 언덕을 형성했습니다. 도로도, 배관도, 제대로 된 출구도 없었습니다. "1993년 난지도 매립지가 완성되었을 때, 15년 만에 98미터 높이의 두 개의 산이 형성되었고, 총 9,200만 톤에 달했습니다. 이 모든 쓰레기는 서울(및 주변 지역)에서 왔습니다. 상당 부분은 연탄재였고, 나머지는 패션 및 필수품이었습니다."

아이들은 "쓰레기를 넘어 학교에 가야 했지만", 그곳에서 간신히 자랐습니다. 그러나 학교는 피난처가 아니었습니다. 난지도 출신 학생들은 "자신들의 출신지 때문에 놀림과 괴롭힘을 당했습니다." 당시에는 주거지, 길, 하수구 등 모든 것이 형태가 없었습니다. 일간지는 "출구도, 통행 가능한 길도 없었다"고 명시했습니다. 그리고 비가 내리면 쓰레기가 넘쳐났습니다. "서울 서쪽 가양동 아파트 주민들은 한강 건너편에 있는 난지도가 매립지로 사용되어 창문을 열 수 없다고 불평했습니다. 하지만 그 이후로 많은 것이 변했습니다."

난지도의 폐쇄와 기억의 소멸

결국 1993년에 난지도 매립지는 공식적으로 문을 닫았습니다. 그러나 이는 사라지는 것이 아니라 재활용되는 것이었습니다. 같은 해, 조선일보는 이 부지를 대대적으로 변화시키는 프로젝트를 발표했습니다. 난지도는 "환경 공원"이 되어야 했습니다. 15년 이상 매일 수 톤의 폐기물을 수용했던 쓰레기 산은 녹색 현대성의 상징이 될 예정이었습니다. 스포츠 공간, 교육 시설, 정원, 심지어 땅속에 묻힌 발효 잔류물을 통제하기 위한 7킬로미터 길이의 지하 가스 포집 시스템까지 설치될 계획이었습니다.

개발 계획(이미지 참조)에서는 가스, 경관, 유동성, 관광 등 모든 것이 고려되었습니다. 사람만 빼고요. 난지도 주민들의 흔적도, 그곳에 살았던 사람들에 대한 언급도 없었습니다. 판자촌, 가족, 어린이, 넝마주이에 대한 언급은 한 줄도 없었습니다. 기억은 쓰레기와 함께 묻혔습니다. 난지도의 폐쇄는 단지 한 장소의 종말을 의미하는 것이 아니라, 잔해 위에서 간신히 이어지던 병행적이고 비공식적인 경제를 포함한 한 세계의 지워짐을 봉인했습니다.

하지만 1993년 2월, 동아일보 기사에서는 주민들의 운명에 관심을 가졌고, 그 제목은 "앞길 막막해요"였습니다. 난지도에는 단순히 쓰레기 문제뿐만 아니라 인간의 삶도 걸려 있었기 때문입니다. 수백 명의 사람들, 거의 400명에 달하는 재활용 수집자들이 그곳, 불안정한 쓰레기 산 경사면에 임시 거처에서 살았습니다. 대부분은 노인이거나 장애가 있거나 혼자 살았습니다. 그들은 도시가 버린 것에서 생계를 유지했습니다.

"가장 막막한 사람들은 노인과 장애인들"입니다. 매립이 끝나면서 서울시는 쓰레기를 경기도의 새로운 부지로 재배치했습니다. 난지도는 재활용될 공간일 뿐, 그곳에 살던 사람들을 위한 아무런 계획도 마련되지 않았습니다. 이 신문이 발행될 당시 총 61개였던 지역 분류 협동조합은 하나씩 문을 닫았습니다. 재활용 업체들은 떠났고, 일자리는 사라졌으며, 주민들은 절망에 빠졌습니다.

"시는 이들의 재정착을 위한 아무런 계획도 세우지 않았습니다." 인터뷰에 응한 사람들 중 일부는 난지도에서 15년 넘게 살았으며, 종종 법적 지위도 없었습니다. 시는 이제 그들에게 주택을 얻기 위해 도시 재건 현장(수도권지적 건설현장)에서 일하여 "자신들의 가치를 증명하라"고 요구하고 있습니다. 나머지 사람들은 아무것도 없이 떠나야 할 것입니다. "여기 있는 대부분의 사람들은 늙고, 병들었거나, 장애가 있습니다. 누가 저 같은 사람을 고용해서 혼자 쓰레기를 분류하게 하겠습니까? 저는 여기서 15년 동안 살았습니다. 당국이 난지도 사람들의 상황에 드디어 관심을 가져주기를 바랍니다." 오정복(47세).

따라서 계획에는 판자촌, 가족, 협동조합에 대한 언급이 전혀 없었습니다. 정의라는 단어뿐만 아니라 기억도 어디에도 나타나지 않았습니다. 난지도 주민들에게 진정한 위험은 더 이상 쓰레기가 아니라 망각에서 오는 것이었습니다.

오늘날 폐지 수거 노인들의 조용한 유산

한국 전쟁의 혼란 속에서 탄생한 생존 전략이었던 폐기물 수집은 침묵 속에 사라졌습니다. 성장이 외면했던 이들이 수행하던 이 일은 "생산할 것이 없는" 사람들이 사회가 버린 것을 산업 순환에 재투입할 수 있도록 했습니다. 그러나 전후 넝마주이라는 이 인물은 더 이상 존재하지 않습니다. 그는 현대화 서사의 일부가 아니며, 아무런 기념물도 남기지 않았습니다.

하지만 다른 사람들이 그 자리를 차지했습니다. 오늘날 거리를 다니며 박스를 가득 실은 수레를 끄는 사람들은 노인, 가난한 사람, 과부, 연금이 충분하지 않은 은퇴자, 그리고 전직 보이지 않는 노동자들입니다. 그들은 수백 원을 받고 재활용품 수거소(고물상)에 팔 수 있는 것을 팝니다. 그들은 옛날의 넝마주이들의 조용한 후계자이지만, 이제는 아무런 체계도, 보호도, 인정도 없습니다. 각자 알아서 살아갑니다. 혼자서.

1960년대처럼 규제하거나 통제하는 경찰도 없습니다. 이것은 발전이 아닙니다. 이것은 방치입니다. 사회학자 소준철이 2022년 한 기사에서 썼듯이, "60년대의 넝마주이들은 사라졌지만, 이제 그 자리에 '고물 줍는 노인들'이 있습니다…" 각자는 홀로 허리를 굽히고, 아무도 보고 싶어 하지 않는 역사의 한 조각을 뒤에 끌며 걸어갑니다.