이삭 줍기. 흙내음이 나는 단어이자 조상 대대로 내려온 몸짓이다. 추수 후 남겨진 밀 이삭, 즉 다른 사람들이 남기고 간 것을 줍는 행위이다. 한국 전쟁(1950~1953) 이후 밀밭은 폐허로 변했지만, 그 몸짓은 남아 변형되었다. 흙에서 아스팔트로, 밀 이삭에서 잔해로, 그것은 필요에 의해 생겨난 생존을 위한 작은 일거리의 상징이 되었다.
이 기록들은 과거의 넝마주이와 오늘날의 폐지 줍는 노인들을 연결하는 다리가 된다. 경제 기적의 그늘에서 생존이 어떻게 스스로를 재창조하며 우리 현재에 과거의 흔적을 남겼는지 이야기한다.
3년간의 참상 끝에 무기의 침묵이 찾아왔을 때, 도시는 거대한 폐허에 불과했다. 유엔 한국통일부흥위원단(UNCURK, 1953)의 보고서에 따르면, 한국 전쟁 동안 약 191,000채의 건물, 55,000채의 가옥, 1,000개의 공장이 파괴되었다. 한때 생명력으로 넘쳤던 서울의 거리는 이제 잔해, 슬픔에 잠긴 어머니들, 그리고 떠도는 아이들, 말 그대로 '부랑아'들로 뒤덮였다.
전쟁이 끝난 직후, 도시 주민의 절반 이상이 집을 잃고 파괴된 건물과 임시 텐트에서 피난처를 찾았다. 서울 인구는 250만 명을 넘어섰는데, 이는 부분적으로 북한과 농촌에서 수도로 피난처를 찾아 대규모로 몰려든 피난민들 때문이었다. 그럼에도 불구하고 산업 기반 시설의 40% 이상이 파괴되면서 빈곤은 고질적인 문제가 되었다. 무너진 나라에서 살아남기 위해 비공식적인 쓰레기 수거망이 등장했다. 젊은 남성, 노년 여성, 과부뿐만 아니라 고아들도 폐허를 돌아다니며, 때로는 황마 포대를 들고 때로는 맨손으로 재활용 가능한 물건을 모았다. 이들이 바로 넝마주이, 혹은 말 그대로 '거리(에) 흩어진 악의 꽃들'이었다.
이 일은 극심한 빈곤 속에서 태어났지만, 가장 취약한 계층에게는 곧 유일한 생계 수단이 되었다. 변두리에서 시작된 재건의 상징인 '폐지 줍는 사람'이라는 한국 역사에 오래도록 남을 사회적 인물이 탄생한 것은 바로 폐허 속에서 이루어진 이러한 생존의 몸짓에서였다.
1961년 7월 1일, 서울시청은 800명의 남성들을 위한 공식 행사를 개최했다. 이 넝마주이들은 당국 앞에 차렷 자세로 서서, 이제 국가에 '유용한' 등록된 고물상이라는 역할을 부여받았다.
이러한 인정의 이면에는 더 얼룩진 현실이 숨겨져 있었다. 이 날 이후로 등록하지 않은 사람들은 불법이 된 것이다. 그들은 선서를 하거나 숨어야 했다.
등록되지 않은 넝마주이들은 차례로 체포되었다. 어른들은 강제 노동에 보내졌고, 아이들은 폐쇄된 시설에 수용되었다. 그들의 죄는 규범에서 벗어나 거리에 눈에 띄게 존재했다는 것뿐이었다.
쓰레기를 줍는 것 자체가 문제가 아니라, 그들의 빈곤, 노숙, 취약성이 그들을 사회 질서를 위협하는 인물로 만든 것이다. 한국 정부는 이들의 구조적이고 불가피한 불안정을 완화할 해결책을 찾는 대신, 이들을 위험 인물, 즉 '잠재적 범죄자(우범성)'로 취급하는 감시의 접근 방식을 택했다. 이러한 정책의 이면에는 가슴 아픈 인간의 현실이 숨어 있었다. 전쟁으로 가족과 헤어지고, 부패한 고아원에서 부실한 보호소로 떠밀리며, 그들을 보호하기에는 너무나 약해진 국가로부터 버림받은 6세에서 24세 사이의 젊은이들의 현실이었다. 모두가 낙인찍혔다.
하지만 국가의 인정이 더 나은 조건을 의미하는 것은 아니었다. 1962년부터 공식적으로 '모집된' 이 넝마주이들은 근로재건대와 같은 거대한 국가 재건 및 사회 복귀 조직에 편입되었다. 국가 발전에 참여한다는 명목 하에, 이들은 비인간적일 정도로 열악한 환경의 군대식 국가 시설로 이주되었다. 이러한 공식 구조 밖에서, 주요 국가 프로젝트에서 배제된 넝마주이들은 거리에서 계속 고물을 줍기 위해 경찰의 단속을 피해야 했고, 일부는 결국 분류 작업이나 소규모 고물상 운영으로 전향했다.
1970년대 중반부터 억압적인 정책의 심화와 도시 내 임시 거처의 철거로 쫓겨난 넝마주이들은 세상 밖의 장소, 즉 난지도 쓰레기 매립지에서 마지막 피난처를 찾았다.
거의 15년 동안 이 섬은 등록되지 않은 넝마주이들의 피난처가 되었다. 대부분은 노인이거나 장애를 안고 혼자 사는 사람들이었으며, 도시가 버린 쓰레기에서 생계를 유지했다. 땅은 온통 쓰레기뿐이었고, 3층 건물 높이의 언덕을 이루고 있었다. 길도, 상하수도도 없었다. 아이들은 "쓰레기를 뛰어넘어 학교에 가며" 그곳에서 나름대로 자라났다. 바로 그 학교는 그들이 사는 곳 때문에 괴롭힘과 조롱의 주된 장소가 되었다. 결과적으로 끔찍한 생활 환경 외에도 난지도에 산다는 것은 사회적 소외의 낙인이었다.
하지만 세월이 흐르면서 비참함에 위험이 더해졌다. 비가 오면 매립지의 하수구가 넘쳐 마을이 물에 잠겼다. 판잣집에 사는 가족들은 이주 대책도 없이 긴급히 대피해야 했다. 얼마 지나지 않아 가스 축적, 쓰레기의 독성, 폭발 위험 등 다른 위협들이 나타났다.
결국 1993년에 난지도 매립지는 공식적으로 문을 닫았다. 조선일보는 이 부지를 변화시키기 위한 대규모 프로젝트의 시작을 알렸다. 난지도는 "환경 공원"이 될 예정이었다. 9,200만 톤의 쓰레기를 수용했던 이 쓰레기 산은 녹색 현대성의 상징이 될 운명이었다.
개발 계획에는 경관, 관광, 가스 관리 등 모든 것이 고려되었다. 사람만 제외하고 말이다. 주민들의 기억은 말 그대로 쓰레기와 함께 파묻혔다. 난지도 주민들의 흔적도, 그곳에 살았던 사람들에 대한 언급도 없었다. 가족들, 아이들, 넝마주이들에게 헌정된 글은 단 한 줄도 없었다.
"여기 사람들은 대부분 늙고, 병들고, 장애가 있습니다. 저처럼 혼자 쓰레기 분류하는 사람을 누가 고용하겠습니까? 저는 여기서 15년을 살았습니다. 당국이 마침내 난지도 사람들의 상황에 주의를 기울여주기를 바랍니다."
오정복, 47세
이 주민의 희망은 헛된 것으로 남을 것이었다. 난지도의 끝은 단순한 매립지의 폐쇄가 아니라, 남은 것들로 얽기설기 만들어진 병렬적이고 비공식적인 경제의 마지막 보루가 파괴되었음을 의미했다. 주민들에게 진짜 위험은 더 이상 쓰레기가 아니라 망각에서 왔다.
"60년대 넝마주이는 사라졌지만, 이제 그 자리에는 폐지를 줍는 노인들이 있습니다..."
소준철, 2022년, 사회학자
한국 전쟁의 혼란 속에서 생겨난 생존 전략인 넝마주이는 점차 사라졌다. 성장에서 소외된 사람들이 수행했던 이 일은 "생산할 것이 없는" 사람들이 적어도 사회가 버린 것을 산업 순환계로 다시 주입할 수 있게 해주었다.
그렇게 전후 넝마주이의 모습은 더 이상 존재하지 않는다. 적어도 다른 누군가가 그 자리를 대신했다. 오늘날에는 노인, 빈곤층, 과부, 연금이 부족한 은퇴자, 버려지고 보이지 않는 옛 노동자들이 폐지가 가득 실린 수레를 끌며 거리를 배회하고 있다. 그들은 하루에 단 몇백 원으로 생존하는 것만을 목표로 재활용품 수거장에 모은 것을 판다.
그들은 과거 넝마주이들의 침묵하는 후계자들이지만, 구조와 감독은 더 없어졌고, 투명 인간 취급은 더 심해졌다. 1960년대처럼 통제하거나 규제할 경찰도 더 이상 없다. 그러나 이것은 진보의 신호가 아니라 정부 방치의 신호이다.
아무도 보고 싶어 하지 않는 역사의 한 조각을 뒤로 끈 채, 각자는 허리를 굽히고 홀로 걷는다.
21세기로 접어들면서 한국은 절대적인 성공 모델로 세계에 자리 잡았다. 삼성이나 현대 같은 거대 기술 기업이 주도하고 1988년 서울 올림픽으로 완성된 "한강의 기적"은 전쟁의 폐허를 세계적인 규모의 경제, 기술, 문화 강국으로 변모시켰다. 그러나 고층 빌딩의 그늘과 '빨리빨리' 경제의 광란의 속도 속에서, 매일 조용한 군대가 거리를 배회한다. 세계에서 가장 역동적인 경제 중 하나인 이 곳에서 어떻게 이런 형태의 생존이 지속될 수 있을까? 이 기적의 장인들은 어떻게 부수적인 희생자가 되었는가? 그 해답은 두 가지 역사에 있다. 소비 경제의 연료가 된 새로운 원자재인 골판지의 폭발적인 증가와, 성장의 제단에 희생된 사회 보호 시스템의 결함이다.
삼성이니 현대 같은 거대 다국적 기업을 보유하고 기술 세계의 리더 중 하나로 자리 잡은 시대에, 한국 사회는 2000년대 들어 초소비주의에 빠져들었다. 대부분의 거래가 인터넷을 통해 이루어지고 대부분의 구매가 전자상거래 플랫폼에서 이루어지는 초연결 세계의 시대이다.
소비와 속도를 중시하는 한국의 '빨리빨리' 문화는 개별 배송 시스템을 선호하게 만들었다. 골판지는 한국 거리에서 가장 흔한 쓰레기가 되었다. 그러나 이것은 국가의 빈곤을 상징하는 것이 아니라 반대로, 엄지손가락 한 번으로 음식부터 학용품까지 모든 제품을 포장하여 고객의 문 앞까지 배송받는 서비스를 누리는 주민들의 풍요로움을 상징한다.
도약한 경제의 풍요로움이 만들어낸 이 쓰레기는 역설적이게도 생존 경제의 원자재가 되었다. 거리에 흔한 이 골판지들은 주로 가장 나이 많고 빈곤한 사람들에게 도시의 "금광"이 된다. 불안정한 경제 상황에 내몰린 이른바 '폐지 줍는 사람들'은 매일의 생존을 보장받기 위해 이 자원을 수집하여 무게를 달아 팔기 위해 거리를 배회한다.
과거 넝마주이들이 고물을 나르기 위해 황마 포대나 지게를 등에 짊어졌다면, 오늘날 대부분은 사회복지센터나 협회에서 구매하거나 지원받은 손수레를 끌고 다닌다. 이른 아침 시장 주변, 낮에는 상점 앞, 혹은 밤에는 도심의 야간 축제 한가운데서 폐지 줍는 사람들은 매일 수 톤의 골판지를 모으러 나선다. 따라서 골판지는 승리한 소비주의적 근대성과 경제 기적의 변두리에 매달려 있는 침묵하는 빈곤이라는 두 가지 한국적 현실의 교차점에 있다.
이러한 골판지 수거는 부업을 선택한 것이 아니라 부적절한 법적 제도에 직면한 절박한 필요성 때문이다. 프랑스에서 이해되는 연금 제도는 1988년에야 한국에 도입되었다. 당시 기대 수명은 70세였지만, 오늘날에는 의료 시스템의 발전과 국가의 안정으로 85세에 달한다. 노인들이 재정적 안정을 얻도록 돕기 위한 것이었지만, 이 시스템은 역설적이게도 그들의 경제적 취약성의 출발점이 되었다.
한국의 연금 제도는 정부, 군인, 사학 등으로 파편화되어 독립적으로 운영되기에 지급이 더 어렵다. 65세부터 연금을 받기를 희망하려면 최소 10년의 신고된 활동을 증명해야 하는데, 이는 대다수의 노인들에게 전혀 적합하지 않거나 포용적이지 않다.
또한 정부에서 지급하는 '기초연금'은 210유로에 불과하다. 이는 지속적인 인플레이션을 겪는 자본주의 사회에서 생존하기에는 터무니없는 금액이다.
이러한 빈곤은 진정한 인구통계학적 시한폭탄과 충돌하기 때문에 더욱 피할 수 없다. 국가가 빠른 속도로 고령화됨에 따라 불균형은 극에 달했다. 시스템에 의존하는 은퇴자의 수는 계속 증가하는 반면, 기여할 젊은 노동자는 점점 줄어들고 있다. 이 결함 있는 모델은 이중의 세대 간 부담을 낳는다. 노인들에게 존엄하고 건강한 노후를 보장할 만큼 충분히 돌려주지 못하면서, 젊은이들에게는 은퇴 후 혜택을 받을 수 있을지 확신할 수 없는 공공 보조금을 충당하도록 재정적인 압박을 가한다.
이 불가능한 방정식에 직면하여 이미 빈곤 상태에 있던 사람들은 말 그대로 덫에 걸려 국가의 공백을 메우기 위해 끊임없이 거리를 배회하며 폐지를 주워야 하는 운명에 처한다.
이 엄격한 법적 제도는 전후 상황의 피해자였던 한 세대 전체를 소외시킨다. 생존하고 나라를 재건하기 위해 불법적으로 일해야 했던 이 노인들은 이 시스템에 기여할 수 없었다. 국가는 오늘날 그들을 잔인한 막다른 골목에 가두고 있다. 국가 보조금이 존재하지만 턱없이 부족하다.
그래서 노인들은 부업을 찾는다. 하지만 기업이 이들을 고용하기로 결정하면 부작용이 발생한다. 소득이 특정 기준을 초과하는 즉시 시스템이 사회 보조금에 대한 접근을 차단하는 것이다.
폐지 수거는 단순한 빈곤 노동 그 이상이 된다. 눈먼 관료주의가 남긴 유일한 허점이자 그들의 유일한 해결책이다. 불충분한 지원과 공식 노동에 대한 불이익 사이에 갇힌 약 42,000명의 노인들이 이 회색 지대에 갇혀 있는 것으로 추정된다. 구체적으로, 이 막다른 골목은 자동차 통행 한가운데서 거대한 수레를 끄는 지친 몸으로 나타난다. 그들은 한국의 초소비주의가 남긴 잔해를 끊임없이 치우도록 운명지어졌으며, 결코 혜택을 받지 못할 풍요로움의 구경꾼들이다.
1953년 폐허에서 잔해를 줍던 것에서 오늘날 전자상거래 포장재를 줍는 것까지, 조상 대대로 이어져 온 생존의 몸짓은 그대로 남아있다. 재료는 변했지만, 비참함 자체는 단순히 현대화되었을 뿐이다.
오늘날 거리에서 무거운 수레를 끄는 사람들은 이 "한강의 기적"을 만든 바로 그 장인들이다. 연금을 낼 수 없는 상황에서 맨손으로 나라를 재건한 그들은, 60년대의 경찰 탄압을 폭력적이고 시스템적인 무관심으로 맞바꾼 국가에 의해 막다른 골목에 갇히고, 부적절한 연금 제도의 희생양인 부수적 피해자가 되었다.
결국 서울 거리에 버려진 모든 골판지는 '빨리빨리' 사회의 소비주의적 광기와 이 사회를 빛나게 하기 위해 희생된 세대의 굽은 행보라는 두 가지 이야기를 들려준다. 현대성을 향한 이 경주의 진정한 비극은 포장재의 축적에 있는 것이 아니라, 유교적 전통이 깊이 뿌리내린 사회에서 자국 노인들의 기억과 존엄성을 매장해버린 데 있다.